Une fenêtre donnait sur un parking acrophobe ; sur les nimbes d'un poète en bronze partant
indéfiniment à la guerre de l'indépendance; sur un pont tout blanc; mais nous étions dos à la
vue et nos pupilles dilatées où nul mirage de parkings, de poètes ou de ponts ne pénétra,
étaient fixées sur l'amoncellement clair-obscur de nos vêtements et sous-vêtements qui
s'élevait petit à petit au centre de la chaire comme pour expliciter une idée encore bourbeuse
de la différence des sexes et en même temps avec autant de naturel que sur un tabouret de
salle de bains. L'inhabituel consistait uniquement dans les proportions démesurées de
l'espace, on devait tenir à deux dans l'absence trop ample de deux cents, ne pas avoir froid - il
faisait chaud - parce que avoir froid eût signifié qu'on avait en fait peur, ne pas nous arrêter de
nous déshabiller - nous étions déjà nus, tellement parce que tous nos mouvements devaient
rester fluides et infinis.
L'outrageuse simplicité de la tâche - me voilà, viens, te voilà, viens - faisait aussi qu'on ne s'y
décidait pas.
Dans l'apesanteur de la salle vide finalement nous nous mîmes à flotter, à nous éviter, à nous
attirer, à nous heurter sans mal: un numéro de clowns blancs sous un chapiteau en orbite
autour de Mars... autour de Vénus, bien sûr, Vénus, Vénus, Vénus, la main gauche de Bel
s'accrocha dans mes cheveux.
Je savais que mes cheveux étaient glissants, que toute ma peau était glissante, que ma langue
était glissante, et que rien, rien au monde n'était aussi glissant que l'état fluidique dans lequel
j'attendais Bel, que les propriétés de ce liquide qui baignait mes replis entre mes cuisses et ne
coulait pas, qui glissait seulement comme une bille dans laquelle il y a une autre bille dans
laquelle il y a une autre bille, sans fin, des billes brillantes qui roulent dans tous les sens
exactement comme ce liquide glisse dans tous les sens sur ses propres surfaces lamellaires
d'une incomparable transparence, on dit mouiller etje le dis autrement - imaginez un petit
oignon blanc, très doux, qui n'existe pas, qui est fait de néants lubrifiés qui veulent tout le
temps être - et trois doigts de la main droite de Bel, l'index, le médius et l'annulaire s'en
venaient jouer de la guitare andalouse dans ces infimes flots insaisissables. Ils me jouaient
"jouis, Atina, jouis" ; et j'entendis "aime-moi, Atina, aime-moi". Oui, Bel, d'accord, attends.
Bel n'écoutait pas ce que ma bouche venait de ne pas dire, et je ne regardais pas ce qu'il me
faisait. Ma peau avait des frissons de lumière, la vue passait par ma peau. J'étais une femme
luciole, une femme lucette, une femme sucette, une folle fille immobile, toute refondue, en
elle-même implosée. Puis enfin je tremblais librement, consentant en une unique vague de
reconnaissance irréfléchie à tous les instants antérieurs de mon existence, et à partir de là, je
tentais moi aussi des effleurements, je cherchais des aires de jeu, une bouche, un nez, un
front, des tempes, je roulais les oreilles de Bel entre l'index et le pouce comme des pièces
d'or, comme si j'étais une magicienne, comme si j'avais entre mes doigts des oreilles répétées,
répétées, répétées jusqu'à ce qu'elles comprennent - que Bel comprenne - que je ne voulais
plus qu'il reste à genoux devant moi, qu'il nous fallait maintenant un baiser somptueux pour
nous ressouder, chacun avait lu la partition et Bel qui à son tour s'en était souvenu, se mit
debout et me mordit une à une les lèvres, puis allant au-dedans de ma bouche, baisa
l'ensemble de mes doigts immiscés parmi sa langue et la mienne, parce que je demandais
beaucoup mais aussi j'avais inventé d'emblée la multiplication manuelle de la salive. En
demandant beaucoup, je me surpris à demander tout avec une irrépressible évidence, à m'être
complètement couchée sur le dos, à avoir ouvert mes jambes aux dimensions d'un autre
temps, à gémir misérablement par terre. Le linoléum n'avait été froid que durant les trois
premiers jours de la Genèse. Je pesais lourd, à nouveau je pesais tout le poids de Bel plus tout
moi, à moi seule, comme dans la clairière aux vipères. Je disais à Bel sans une voix autre que
mes vagissements : viens, déchire cette membrane dont je ne veux plus, viens, dépêche maintenant.
Il obéit. Mais je crois que c'est mon bonheur pur qui ouvrit les grandes lèvres de la vulve et
ouvrit en deux la nymphe, mon bonheur de sentir le délicieux, le doux, le dur sexe d'un
homme y entrer; et c'est mon bonheur encore qui résistait à l'intérieur, le bonheur qui - une
fois - ressemble à ça, mais qui ne résistait pas beaucoup du tout, qui voulait immédiatement céder -
et qui me retenait pourtant prisonnière un quart de millième de seconde trop longtemps - et Bel
n'était plus là pour me délivrer.
Par un effet visuel semblable à celui que son visage exerçait sur moi, je voyais son sexe s'en
aller comme une comète blanche ralentie, et je le voyais s'étirer en longueur comme le
fantôme d'un cordon ombilical, et je le revoyais longuement quand Bel était déjà assis sur le
rebord de la fenêtre.
Il pleurait.
Je ne savais vraiment pas quoi faire. Tous mes instincts qui auraient dû me venir en aide
étaient encore offensés, repliés sur eux-mêmes, je n'y pouvais rien, ce n'est pas moi qui leur
avais coupé les ailes. Je tressaillis. Lentement, le linoléum avait changé de religion et
entreprit de me glacer par petits bouts insinuants.
Je me levai avec un semblant de somnambulisme, posai un baiser demi-mort sur les larmes de
Bel et me vêtis. Puis montai vers le plus haut rang des gradins bouche bée de l'amphithéâtre,
m'assis, regardai Bel se rhabiller aussi. Je n'étais ni amour ni haine, rien. J'étais vierge, j'étais
fatiguée.

V.O.
Editions Gallimard, 1997
Pages 79-82
Vous devez disposer d'un navigateur compatible Java pour écouter des clips audio sur cette page.